前阵子，好友又重提养猫之事，问我为什么从来不考虑养一只。又一次的，我露出不屑，摇头不语。“你看多可爱呀，这儿有只现成的。”好友不屈不挠，把朋友圈里一条招养信息翻给我看。“可是我有我的猫呀，”我认真看着朋友的脸，“它的名字叫张小咪。”猫君，我这才想起，这一别，已二十五年。1张小咪来我们家那会儿，1个多月，刚刚断奶。我那时快满六岁，刚刚上学。对它的到来，我毫无心理准备，只记得那天中午，妈妈接我放学，说家里有个“惊喜”在等我。于是我又惊又喜地猜了一路。回到了家，翻箱倒柜、费尽周折，才终于找着这“惊喜”衣柜下面蹲着一只小奶猫，一条条黄色条纹，像只小老虎。于是，我那念叨了很长时间的“养猫”的心愿，终于在那一刻达成。这以后，起码折腾了两周，它才终于不闹了。那段回忆何其悲壮，张小咪一天到晚都东躲西藏，不吃不喝，一靠近就凶人；每天从夜半嚎叫到凌晨，到了白天，还不知道该去哪个角落找它。我后来才觉察，作为土猫，社会化本来就困难。而张小咪的个性，似乎尤其的社会化不良、格格不入。不知道它从猫窝里被端走的时候，跟猫妈妈和兄弟姐妹曾经历一番怎样的诀别。在我眼里，与其说它终于跟我们成了家人，不如说是某种妥协和放弃。

前阵子，好友又重提养猫之事，问我为什么从来不考虑养一只。又一次的，我露出不屑，摇头不语。

“你看多可爱呀，这儿有只现成的。”好友不屈不挠，把朋友圈里一条招养信息翻给我看。

“可是我有我的猫呀，”我认真看着朋友的脸，“它的名字叫张小咪。”

猫君，我这才想起，这一别，已二十五年。

1

张小咪来我们家那会儿，1个多月，刚刚断奶。

我那时快满六岁，刚刚上学。对它的到来，我毫无心理准备，只记得那天中午，妈妈接我放学，说家里有个“惊喜”在等我。于是我又惊又喜地猜了一路。

回到了家，翻箱倒柜、费尽周折，才终于找着这“惊喜”：衣柜下面蹲着一只小奶猫，一条条黄色条纹，像只小老虎。

于是，我那念叨了很长时间的“养猫”的心愿，终于在那一刻达成。

这以后，起码折腾了两周，它才终于不闹了。那段回忆何其悲壮，张小咪一天到晚都东躲西藏，不吃不喝，一靠近就凶人；每天从夜半嚎叫到凌晨，到了白天，还不知道该去哪个角落找它。

我后来才觉察，作为土猫，社会化本来就困难。而张小咪的个性，似乎尤其的社会化不良、格格不入。不知道它从猫窝里被端走的时候，跟猫妈妈和兄弟姐妹曾经历一番怎样的诀别。在我眼里，与其说它终于跟我们成了家人，不如说是某种妥协和放弃。

难怪张小咪的标准姿势，是孤独地蹲坐在窗台，两眼聚焦在很远的地方，一动不动一整天；而如果家里来了人，它便惶恐不知所措，到处找地方藏躲。

一只敏感，多疑，没有安全感的小猫。

可我受不了它的冷漠。我试图亲近它，我想抱着它，搂着它，想把它放在腿上。可它无一例外地跑开，或者以攻击回敬，我的胳膊腿儿上甚至脸上，随时都有它新添的伤痕。

我所渴望的亲密，竟冒犯了它久已习惯的孤独。

2

还记得那时，我妈常常近乎哀叹着说，“看看你家的张小咪，再看看别人家的猫。”

确实，别人家的猫拿汤汤水水就打发了，它却非泥鳅不吃，伙食费比人都高；别人家的猫看家拿耗子，它却隔三差五把外面耗子往家里叼，戏弄完就扔床底，害的全家一顿好找，收拾残局；别人家的猫爱洗澡，给它洗个澡却需要全家人兴师动众；别人家的猫跟主子亲昵，它却总跟我们对着干……

“别人家是别人家的猫，它们不是张小咪！！”类似的讨论，总以我的袒护收尾。

但张小咪不仅不领情，反而越发放肆。尤其看我弱小，便专门挑了我欺负，常常从暗处突然冲出来吓我，得逞之后再扬长而去，以至于我一看见它猫在床下、扭着屁股做出伏击的预备姿势，就赶紧大喊我妈前来护驾……

尽管如此，它还是偷走了我的心。

那时我一写作文，就忍不住写它，“我们全家有五个人，第五个是张小咪……”；我偶尔也陷入忧虑，猫的寿命比不过人，万一张小咪死了怎么办呢？那我一定要把它的皮毛保存完整，做成枕头，永远互相陪伴……

我就这样在幻想中，激烈地上演对它的款款深情。

悲剧的是，这件事情可能是单方面的。

3

那时它每天傍晚吃过饭，都会冲出家门找乐子，夜里再准时回家，我追出去好几次，想知道它到底出去干嘛，每次都无功而返。后来有几次，我从窗户远远看见它在外面跟着母猫追——它在追妹子，我的心一沉，升起不详的预感。

于是每天傍晚，就成了我最揪心的时分，我围追堵截不让它走，总怕这一次出去，它就再不会回来。我会惴惴不安直等到夜里，等到从留了缝的窗户那，闪进熟悉的影子，伴随它跳跃时喉咙的“呜”声，我再立马迎过去接驾。在很长很长的时间里，它都这样的定时定点，我才渐渐安心。

直到有一天傍晚。那天又到了出门的点儿，它便在家门处转悠，嚷着让我开门。我这次额外坚决，就是不开门，用一堆零食哄骗诱惑。然而始终是无用，它越来越闹腾，大人便放它去了。我穿着拖鞋就冲了出去，心想要把它拦住。最后的对峙，发生在门外的一个小花坛边，我一面轻声细语地让它回家，一面猫着腰找机会。它嗖的一下便穿过了我，在拐过最后一个弯以前，还回过头跟我四目相对，似乎是在跟我炫耀。

然后它扭头走了。我知道，它又一次地离开了我。

我不知道，那也是它最后一次离开了我。

后来的几天，我走遍门口家属区，一边喊着张小咪，一边嚎啕大哭。我无望地说出一个孩子能想到的最狠的话，一边哭一边控诉那个把它拐跑的人——或者把它拐跑的猫。

我妈看得实在揪心，说以后家里再不养活物。我的心一紧，眼泪跟着下来了，“不用养了，我要等它。”

我彻夜难眠地想象着，想象着它如何落入坏人的手里，如何被关起来或栓起来，可张小咪是那样需要自由，它会比死还难受啊！于是我继续用想象，助力它摆脱魔爪、巧妙脱身、一路奔回家。我定然会是第一个迎接它的人，我一把抱起它，看着它灰头土脸的样子，一边流眼泪一边挖苦说：看你，看你要去追妹子！

——每当想到这里，我便怀着虔敬走到它平日出入的窗户前，仿佛在等待某种神迹。

大人晚上已经不再给窗户留缝了，我却总是固执地打开窗，我怕它真的回来，却进不了家。几年后我们搬家，虽然只是从这个单元搬到隔壁单元，我心里却担心，如果张小咪回来了，找不到路怎办？于是我让妈妈一定委托下家住户，窗户别关严，留个缝，如果跳上来一只黄色条纹的猫，无论多脏多野，一定要第一时间通知我们……

这条“窗户缝”，我一留便是二十五年。

4

后来周围认识的人，养猫的特别多，大家聊猫、晒猫，我知道了宠物猫和土猫之区别，亲不亲人，野不野，关于猫的饮食，猫的绝育，关于科学养猫，关于铲屎官的奴性和猫咪的傲娇……我对这些讨论听而不闻，心里只想着一件事：我曾深爱的张小咪，竟然一张照片也没留下。

我会在这时沉默着走开。——我怎么可能以讨论猫的方式，跟人说起我生命早年的第一个情人。

回想跟张小咪的初见，它躲在衣柜下。我趴在地上又哄又骗了1个钟头，直到它压低耳朵，喉咙里发出哈气的声音，代表恐惧和警告。我凝视着它的眼睛，心说“我懂得你。”

于我而言，张小咪仿佛成为一种映证，映证我那时的赤子之心，映证我和它之间，某种相似的孤独。我渴望成为它所有的欲望，成为它攻击的指向，成为它温暖的怀抱，唯一的依傍。这映证过于深刻，过于难解难分，以至于我都搞不清，我所接近所心疼的，所爱和所怨的，是它，还是自己。

以至于这场道别，让我用了整整二十五年。

张小咪，如今我才明白，那时你总爱独坐窗台，我亲近不得，于是只好不近不远的守着，和你共享那一方静默。——原来那些片刻，才是我跟你真正最靠近的时刻，原来我们曾经，是那样地贴近过。

原来跟你的接近，是以放弃为前提。

那天当我想到这里，突然惊觉你回来了。你出现在了我的怀里，我感觉得到你的分量，你熟悉的体温，还有你掉的一身毛。

谢谢你曾陪过我。我猜想，那窗外定有吸引你的风景，那就去野吧，张小咪。

至于那条“窗户缝”，我会继续为你留着——不再是为了等你回来，只是如果你想回来，我们约好了，还在那见。