凌晨三点半，我从梦中醒来，它也醒了，惯例冲上小阳台窗户，一副等黎明的模样。我不知道我是养了只鸡还是养了只狗，这猫反正挺不像猫的。因为小时候就喜欢猫，那时我养的猫都是捡来的，偷偷地养。家里住三层楼独栋，通常猫放养一层门面或客堂，偶尔上来与我同睡，家里人视而不见。只有奶奶知道我爱猫，会给它们额外吃额外照看。奶奶亲近自然，对于动物有种奇特的爱心，大概是农民出于对自然生命基本的尊重，她从不表露厌恶嫌弃或害怕。蛇、苍蝇、蟑螂、蜗牛，讲述自己面对这些奇形怪状的东西时，她只是轻松好玩的口气，让我很暗暗吃惊。那时候养的猫，都是野猫，纯黑的、黑白花猫的，很少见到白猫。见别人家里养了，在书店门口，蹲在一摞书上雄伟地眺望，气宇不凡。早已立志要猫，属于人生自由的规划之一，或还是重中之重，但一直以为会养橘眼黑猫、棕眼豹猫、或是极其聪明的狸花猫。结果去年九月，从别人手中接来这只傻小猫，碧绿眼烟灰毛尖儿，基底纯白，在远处看如一块白色软垫，暖和和的。那时它被原主人抛弃，急于找一个新家，我们不知情地领养了。结果后面感冒不间断，一询问是幼时得过杯状，体质很差，不能吹风不能与别的猫接触，不能繁育，好吃好喝地伺候着，看病打针

凌晨三点半，我从梦中醒来，它也醒了，惯例冲上小阳台窗户，一副等黎明的模样。我不知道我是养了只鸡还是养了只狗，这猫反正挺不像猫的。

因为小时候就喜欢猫，那时我养的猫都是捡来的，偷偷地养。家里住三层楼独栋，通常猫放养一层门面或客堂，偶尔上来与我同睡，家里人视而不见。只有奶奶知道我爱猫，会给它们额外吃额外照看。奶奶亲近自然，对于动物有种奇特的爱心，大概是农民出于对自然生命基本的尊重，她从不表露厌恶嫌弃或害怕。蛇、苍蝇、蟑螂、蜗牛，讲述自己面对这些奇形怪状的东西时，她只是轻松好玩的口气，让我很暗暗吃惊。

那时候养的猫，都是野猫，纯黑的、黑白花猫的，很少见到白猫。见别人家里养了，在书店门口，蹲在一摞书上雄伟地眺望，气宇不凡。早已立志要猫，属于人生自由的规划之一，或还是重中之重，但一直以为会养橘眼黑猫、棕眼豹猫、或是极其聪明的狸花猫。结果去年九月，从别人手中接来这只傻小猫，碧绿眼烟灰毛尖儿，基底纯白，在远处看如一块白色软垫，暖和和的。

那时它被原主人抛弃，急于找一个新家，我们不知情地领养了。结果后面感冒不间断，一询问是幼时得过杯状，体质很差，不能吹风不能与别的猫接触，不能繁育，好吃好喝地伺候着，看病打针倒没多少用，像个慢性病一样慢慢没症状了，只求不复发就行。不能和别的猫接触，觉得很可惜，常常怀疑它是否知道自己是猫，是不是以为再长大点会变成我这样，长胳膊腿儿直立行走。如果知道自己是猫，在这个满是直立行走的怪东西的世界，它会不会觉得很孤独。

但是我的傻小猫应该不会，它没有那么酷，心思也没那么多。长大了一点变熟了就会到处跑酷、抓蚊子，会上桌子上冰箱头，哪里最高坐哪里，睡觉永远压你头上。我吃饭、洗澡、困觉，它铁打不动地看着我，仿佛我会噎死、溺死、睡死。陪着我熬夜，守着我醒来，我都快忘了这种有猫的幸福感。无论何时，就算无人陪在身边，也有它。

猫不像狗。我更喜欢猫且觉得猫很温柔，也是人最好的朋友。帮人带过两个周的小狗，每天七点准时敲门，无论你想怎样都得立马起来遛它。在外面撒欢儿，会冲你笑，真正像个小朋友，一回家就拿爪子往你身上扑，在白裙子上留几个梅花烙。毫无办法，但又喜欢得很，因为可爱。我带的是博美串串，小白狗长得如狐狸一般，耳朵软，尾巴蓬松，全身如一颗松球，毛绒绒的，摸上去简直是天堂的触感。但就这小孩子脾气，闹腾，跟着后面收拾家伙，不像我家猫，走过床沿时蹑手蹑脚，绕过充电线、我的瓶瓶罐罐、零散书本和衣服，才会安心坐下。跟狗比起来，猫是淑女，只要它不发情。

发情期到了，那也没办法。因为生病的缘故，没有尽早带她去做手术，且医院于它于我都很不喜欢。一搁就搁到它发情，从来没见过其他同类的猫，恐怕都不知道这是怎么了？只黏着人要摸。但傻小猫很克制，后面渐渐习惯了这种状态，从来也不吵人，也不乱碰东西。就是早起上阳台窗户看太阳、听鸟叫、盯飞虫。我没想过我会有一只这么乖的猫，之前还觉得家猫真没用，一点不霸气，没有猫的气质。但现在很受用，同处一屋的朋友，怎么可以太横呢？要是横，那也只是撒娇撒痴，只会更爱罢了。

野猫与家猫不同，但猫都可爱。附上几句名人猫言吧——

阿尔贝多•贾科梅蒂：火灾中，在伦勃朗和一只猫之间，我选择拯救猫。

勒内•德•奥巴尔迪亚：猫是一个不可见世界的哨兵。

欧仁•尤内斯库：所有猫都有一死，苏格拉底也有一死，所以苏格拉底是一只猫。

威廉•莎士比亚：我更希望自己变成猫并且喵喵叫而不是一个叙事诗作者。

温斯顿•丘吉尔：狗全都崇拜地看着你们。猫全都蔑视地看着你们。只有猪把你们看作是和它们平等的。

让•科克托：如果说我更喜欢猫而不是狗，那是因为狗有警犬，而猫没有警猫。

约瑟夫•梅里：上帝造了猫是为了给予人类抚摸老虎的乐趣。

马塞尔•莫斯：猫是唯一最终把人类驯服的动物。

保尔•雷奥托：每当一个情妇离我而去，我就会收养一只外头流浪的檐沟猫：一个畜生走了，另一个畜生来了。

巴勃罗•聂鲁达：人想成为鱼或鸟，蛇想要拥有翅膀，狗梦想成为狮子。但是猫除了做猫不想成为任何别的，每只猫都是一只纯粹的猫，从胡须直到尾巴尖儿。

维托尔德•贡布罗维奇：一旦开始抚摸猫的背，人们就无权停止。

猫：喵以为然