晚上九点多，从松江乘地铁到黄浦区，去接一只叫花卷的陌生的猫。从原来的主人手里接过猫包，觉得沉甸甸的，有一点猫粮，像古代书画卷轴那样卷起来，问了问这是什么。前主人说，你闻闻他，香香的，刚洗过。确实。主人离开的时候他似乎有所察觉，轻轻地喵了几声，估计是感觉到周围陌生的环境以及地铁站来来往往的陌生二脚兽，心觉害怕就没再出声了。我站在地铁车厢链接处用脚将猫包和外界隔开，他也一声不吭，隔壁站着一对黑人情侣看着猫包傻笑，问我是猫是狗。那段时间情绪低落，急切地想要一个人的空间，再养一只猫陪我。这样的想法是有些自私的，当时的我不知道一旦你选择了一只猫，你就是他唯一的亲人，就算有再多的人照顾他，他也只有你一个。慢慢地，他注视主人的眼神变成了注视唯一情人的眼神，认真、专注、缱绻，被你的一举一动牵动，直到困了累了，藏起爪子，低垂着毛茸茸的圆脑袋睡去了。刚刚“同居”的那几天，花卷总是在半夜扑腾，从我肚子上一下子跳到桌子上，我几近神经衰弱，甚至后悔接受他。好像白天与我的生分全被黑夜抹去了，直到第二天天亮开始肯与我亲近，也许是因为空间狭小感情才进展的这么快。（不是说距离产生美吗？）跟花卷在一起，寂寞的感觉没有分毫

晚上九点多，从松江乘地铁到黄浦区，去接一只叫花卷的陌生的猫。

从原来的主人手里接过猫包，觉得沉甸甸的，有一点猫粮，像古代书画卷轴那样卷起来，问了问这是什么。前主人说，你闻闻他，香香的，刚洗过。确实。

主人离开的时候他似乎有所察觉，轻轻地喵了几声，估计是感觉到周围陌生的环境以及地铁站来来往往的陌生二脚兽，心觉害怕就没再出声了。

我站在地铁车厢链接处用脚将猫包和外界隔开，他也一声不吭，隔壁站着一对黑人情侣看着猫包傻笑，问我是猫是狗。

那段时间情绪低落，急切地想要一个人的空间，再养一只猫陪我。这样的想法是有些自私的，当时的我不知道一旦你选择了一只猫，你就是他唯一的亲人，就算有再多的人照顾他，他也只有你一个。慢慢地，他注视主人的眼神变成了注视唯一情人的眼神，认真、专注、缱绻，被你的一举一动牵动，直到困了累了，藏起爪子，低垂着毛茸茸的圆脑袋睡去了。

刚刚“同居”的那几天，花卷总是在半夜扑腾，从我肚子上一下子跳到桌子上，我几近神经衰弱，甚至后悔接受他。好像白天与我的生分全被黑夜抹去了，直到第二天天亮开始肯与我亲近，也许是因为空间狭小感情才进展的这么快。（不是说距离产生美吗？）

跟花卷在一起，寂寞的感觉没有分毫减少，毕竟初衷就是错的，有了猫才会更觉寂寞。清晨，猫在我床边的窗台上卧着，他发现我醒来，回头看我，伴随着他的小身子抽了一下喵了一声给我道早安，摸摸他放首歌起床，每天如此。

三月份你走丢了。

梅雨时节过后他的再次出现让我心觉愧疚，悔意大过了许久不见的思念，欣喜，又能再次拥抱你，让我洗净你身上的泥土，它们告诉我你一定很害怕外面的世界于是一直躲在逼仄的小缝隙里沾上了灰尘，让我重新喂饱你，让你的猫尾巴蓬松起来，你一定是有内心的小小骄傲不愿意捉小鸟老鼠吃饿了很久才会变得这么瘦。

我不再嫌你半夜发疯，我吃饭的时候你拉粑粑，拉粑粑后也发疯，每天我出门都得手上拎着一袋你的粑粑，不嫌弃你给我的黑裤子上贴满你的毛，嫌弃你半夜用有粑粑味道的爪子踩我的脸。

送你去托运公司的路上，你也一声不吭，只在我填活物货运单的时候不停哭叫，每天我都问托运公司的人要拍你的视频给我看也是你露出尖尖的牙齿哭叫的样子，让人觉得心疼。

后来他的情人变成了我妈妈，每次回家都要经历惧怕我，跟我亲近，跟我打闹的过程，前两次还挺失望后来成了习惯，但是无论怎么熟络他还是跟我妈相处时最温柔，从不伸出尖爪子，还会主动跳到腿上求抱抱舔头发，我完全成了一个跟他地位平等的玩伴、竞争者。

也许他从来就没有觉得自己是主人的，他只是专一地爱着生活中仅有的人，他要的不是高级的猫粮罐头或是温暖的窝，那些不是真正的爱，他的爱是单向的，只是静静地待在那人身边，他做事认真、专注，他也看着他，认真、专注。他要得很少很简单，他只想与那人交换味道，彼此记住一段时间，抚摸，然后在抱的太紧的时候选择挣脱。他酷酷的、懒懒的、自由的、神秘的，是我没有的，他看着你，像懂你的一切，你们之间没有秘密，有一天他离开也不会记得你的分毫，而你却记得他爱你的每个瞬间，到那时，他就成了你的主人。

亲爱的花卷，今天你离开我了。这几年多亏了你陪着我妈妈，是你每天早上叫她起床，是你每天最期盼她下班，是你一见她坐好就从容地跳上她的膝盖，她不理你你就追着打她。都是你没有为我做过的事情，你对我倒是挺冷淡的。这个世界上最爱她的人是你，最爱你的人是她。

不知道为了你和妈妈超过多少次架，为了催她给你喂水，为了让她不要逼你用马桶。每次妈妈电话告诉我你生病了，我都提心吊胆，恨不得每隔三十分钟就问问猫猫怎么样了。我和妈妈的聊天记录聊得最多的就是：猫猫怎么样了。

在我妈妈心理，你就叫猫猫，不叫Neko，也不叫花卷。你去医院检查的病历单上写的是6岁，名字：猫猫。其实你5岁，你叫花卷。

上大学的时候没钱，偷偷养着你，给你买妙多乐，你去了妈妈那里，给你吃一切好吃的，什么贵的都给你。

想起要回家了，最开心的就是能看到你，想跟你亲近，看你打滚，摸摸你的肚子，跟你玩躲猫猫。

晚上妈妈凌晨才告诉我你走了，对于这一刻，我想诚实地告诉你，我有心理准备。因为你胆子小容易应激，你有膀胱炎，心脏肝脏也不好，腿也受过伤。我知道你最终会因为疾病离开我的。满地都是黑色的血，还有你倒在其中的透明的液体，你的身体，你离开的表情，让妈妈哭得那么伤心。

妈妈说你太乖了，喂水都不会挣扎，从来不偷吃东西，也不会打翻东西，为什么你要走得那么痛苦呢？你之前的开心都是在让我们不要担心吗？你什么都没做错啊。

妈妈扔掉了你的豪华厕所，你的小碗，你的铛铛，你睡在上面的纸壳。

今天，世界上有无数的小猫咪死去了，我看不到，妈妈看不到，因为只有你是我家的猫猫。这个家里从此没有你陪着她了，没有猫猫早上七点半叫她起床，没有猫猫挡她的路，没有猫猫跟她说话，她坐好的时候没有猫猫跳上她的膝盖，这个世界上少了一个爱看《动物世界》的猫猫。

你驯养了我，你离开我了，我的主人。